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„Die Welt wird nicht bedroht von Menschen, die böse 
sind, sondern von denen, die das Böse zulassen.“ 

 

Albert Einstein 
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Prolog 

 <Höher, höher, noch mehr! Ich fliege! Noch höher! Ich 
will noch höher! Los! Schubs mich an! Mehr, mehr! Keiner 
kann so hochfliegen wie ich! Ich bin am höchsten, am höchs-
ten! Warte, warte, hör auf, das reicht. Hörst du nicht? Du 
sollst aufhören. Ich bin doch schon am höchsten. Warum 
hörst du denn nicht auf? Du sollst mich nicht mehr anschub-
sen! Fass mich nicht mehr an! Lass miiiich! Ich kann mich 
nicht mehr festhalten! Nicht schubsen! AUFHÖREN! Du 
bist böse! Du...> 
 
 Das Quietschen der Schaukel ist verstummt. Unkontrol-
liert schwingt die Sitzfläche an den Haltetauen hin und her, 
pendelt aus, rot, aus stabilem Kunststoff, mit einem schwar-
zen Brandfleck in der Mitte, leer. 
 
 Die kleine, gekrümmte Gestalt auf den Steinplatten 
schreit nicht mehr, erhält keine Hilfe von der Person, die sich 
im Laufschritt entfernt. 
  



10 
 

1. Kapitel 

 Das Weiß der Zimmerdecke ist makellos, schmerzt nach 
langem Hinsehen. Kann die Farbe Weiß schmerzen? Diese 
Farbe der Reinheit? Ich bin mir nicht sicher, lasse meine Au-
gen zu den Wänden wandern, vergleiche die Farbtöne. Nein, 
Weiß ist nicht die Farbe der Reinheit. Die Wände sind 
schmutzigweiß, sauber ja, aber eben nicht rein.  
 Ich betrachte meinen weißen Bettbezug, zähle die steck-
nadelgroßen, rot-braunen Flecken, die ein bizarres Muster in 
Bauchhöhe bilden. Ist das Blut? Mein Blut? Ich hebe die 
rechte Hand, möchte mit ihr den Schandfleck verdecken, kein 
Blut mehr sehen, nie mehr, die Farbe Rot ein für alle Mal aus 
meinem Leben verbannen.  
 Ein stechender Schmerz durchzuckt meinen Handrücken, 
setzt sich brennend im Arm fort und löst unweigerlich Panik 
in mir aus. Irritiert betrachte ich die Kanüle in meiner Haut, 
nein, in meinem Körper. Man hat sie in meinen Körper ge-
trieben. Was macht sie mit ihm? Zentimeter um Zentimeter 
verfolge ich die Leitung, die aus der Nadel sprießt und in ei-
nem Infusionssack, aufgehängt an einem Ständer, mündet. 
Entsetzt möchte ich mir die Nadel aus meinem Körper rei-
ßen. Ich will sie nicht. Ich weiß nicht, wie sie dort reingekom-
men ist. Man hat mich nicht gefragt. 
 <Halt>, höre ich meine innere Stimme schreien. Sie 
spricht in letzter Zeit oft mit mir. Es fällt mir häufig schwer, 
ihr zu gehorchen. Manchmal antworte ich, meistens versuche 
ich, sie zu ignorieren. Jetzt jedoch hat sie Recht. Es würde 
wieder Blut geben, rot, die alles vernichtende Farbe auf mei-
nem weißen Bettbezug. 
 Schwer atmend lasse ich meinen Kopf auf das Kissen fal-
len, schließe wieder die Augen. Ich bin im Krankenhaus, das 
weiß ich, aber wie ich hierher gekommen bin liegt für mich 
im Dunkeln. Soll es doch dableiben. Die Sache mit der 
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inneren Stimme geht mir durch den Kopf. Das sei ganz na-
türlich, hat mir Elli gesagt, Gedanken eben. Der Kopf sei ja 
nicht abgeschaltet, nur weil man mal keine lauten Unterhal-
tungen führt. Ach Elli, du Gute. Wahrscheinlich hast du 
Recht. Ja, natürlich hast du wieder Recht. Ich will mir aber 
keine Gedanken machen. Mein Kopf soll tot sein, einfach ge-
dankentot, befreit von diesen grauenvollen Erinnerungen, die 
meine Gedanken füttern. 
 Unter großer Anstrengung öffne ich wieder die Augen, 
widersetze mich dem Gefühl endloser Müdigkeit. Mit nur 
leichten Kopfbewegungen gelingt es mir, meine Umgebung 
zu erfassen. Es ist ein kleines Krankenzimmer. Nur ein Bett, 
mein eigenes, Nachttisch, zwei Stühle mit gepolsterter, ab-
waschbarer Sitzfläche, ein kleines Tischchen mit einem 
schlichten Stuhl davor, ein Kleiderschrank, der eher an einen 
Spind erinnert und eine Tür, die wahrscheinlich in einen Sa-
nitärbereich führt. Und dann natürlich die Tür, durch die man 
mich hier reingebracht hat, und durch die ich das Zimmer 
wieder verlassen werde. Irgendwann. Es ist mir egal wann. 
Will ich es überhaupt wieder verlassen? Da kommen sie wie-
der, die Gedanken. 
 „Scheuch sie weg“, durchdringt meine Stimme die Stille. 
Entsetzt schaue ich mich ruckartig um, habe Angst, dass ich 
gehört wurde und weiß doch, dass ich allein bin. Wenigstens 
in dieser Angelegenheit ist Frank meinem Wunsch nachge-
kommen. Er hat mich in ein Einzelzimmer legen lassen. Habe 
ich diesen Wunsch überhaupt geäußert und wann soll das ge-
wesen sein? Egal. Für Frank wäre nie etwas anderes in Frage 
gekommen, erste Klasse, was sonst. Für ihn muss alles immer 
erstklassig, überragend sein. Frank hat als Architekt Objekte 
entworfen, die in ihrer Einmaligkeit herausstechen. Sein Ge-
schäftssinn muss allerdings ebenfalls seinesgleichen suchen. 
Was sein Planungsbüro mitunter nicht nach seinen hohen Er-
wartungen abwirft, holt sein angeschlossenes Ingenieurbüro 
wieder heraus. Als mein Ehemann sieht er es als seine Pflicht 
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an, mich mit Luxus zu umgeben. Er kann es sich leisten, sich 
von seinem schlechten Gewissen freizukaufen, meine ver-
meintliche Abhängigkeit von ihm auf diese Weise zu erhalten. 
Ich wundere mich, dass ich nicht in der stilvolleren Umge-
bung einer Privatklinik liege. Was ist geschehen, dass er von 
seinem steten Streben nach dem Besonderen abgewichen ist? 
 
 „Können Sie mir dann bitte noch eine Blumenvase brin-
gen?“ 
 „Ja, natürlich. Gehen Sie ruhig schon rein.“ 
 Elli. Ihre Stimme würde ich durch jede geschlossene Tür 
erkennen. Ich habe mich von der Ruhe meines Zimmers täu-
schen lassen, fühlte mich vor der Außenwelt sicher, habe 
nicht bedacht, dass Menschen im Krankenhaus, Pflichtbesu-
che förmlich aufzwingen. Nein, das ist ungerecht. Elli kommt 
nicht aus Pflichtgefühl. Elli kommt, um zu helfen, Halt zu 
geben, Gleichgewicht wiederherzustellen, einfach da zu sein. 
Auf Elli war immer Verlass. Sie kritisiert nicht, bevormundet 
nicht, steht einfach nur tatkräftig zur Seite und ist irgendwie 
immer präsent. Aber mit ihrer beherzten Art hat sie schon 
großen Einfluss auf mich. 
 
 Beim zaghaften Klopfen an der Tür schließe ich die Au-
gen, versuche ruhig und gleichmäßig zu atmen. Es sind nur 
wenige Schritte bis zu meinem Bett, die Elli leise, fast unhör-
bar zurücklegt. Jeder einzelne Schritt wird von mir wahrge-
nommen, körperlich nachempfunden. Wir sind uns so ver-
traut, dass ich Ellis Bewegungen in Zeitlupe vor mir sehe. Sie 
wird wie immer flache, modische Schuhe tragen. Schuhe mit 
Absätzen lehnt sie für sich kategorisch ab, womit sie ihrem 
Erscheinungsbild eine positive Variante verleiht. Elli ist groß, 
sehr groß. Zu ihr muss man aufschauen, seinen Blick an ih-
rem hageren, aufgeschossenen Körper entlanggleiten lassen, 
bevor man das Gesicht in Augenschein nehmen kann. Es ist 
nicht hübsch, aber passt zu ihrem Körperbau, lang, schmal, 
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kantig. Selbst ihre Augenlider ziehen sich von der Nasenwur-
zel schlitzartig Richtung Schläfe, als wollten sie nie enden. So 
dünn wie alles an ihr sind auch ihre schwarzen Haare, glatt 
und unvorteilhaft auf die Schultern fallend. Menschen, die 
Elli zum ersten Mal begegnen, verschätzen sich oft, sehen in 
ihr die unbewegliche, steife Frau, gefangen in einem Körper, 
der bei kleinsten Bewegungen auseinander zu brechen droht. 
Meine Freundin Elli ist jedoch biegsam wie eine Gerte, ver-
fügt über wundersame Kraft und ist vor allem schnell, quirlig, 
irgendwie immer in Bewegung. 
 Ich bin das totale Gegenteil von ihr. Vielleicht verstehen 
wir uns deshalb so gut. Klein, gedrungen, moppelig, mit ei-
nem viel zu kurz geratenen Hals, der auch durch meine blond 
gelockte Kurzhaarfrisur optisch nicht verlängert wird, 
kämpfe ich stets gegen überschüssige Pfunde an. Anders als 
Elli, bewege ich mich liebend gern auf hochhackigen Schu-
hen, um größer zu wirken und unterliege wissend dem Irr-
tum. Auf mein Augen-Make-up verwende ich täglich viel 
Zeit, in der Hoffnung, meinem runden, alltäglichen Gesicht 
etwas mehr Ausstrahlung zu verleihen. Jetzt werde ich wohl 
vollkommen verschmiert hier liegen. Elli nehme ich mir oft 
zum Vorbild, besonders, wenn meine Unzufriedenheit in Un-
beherrschtheit umzukippen droht, Pessimismus mich runter-
zieht. Oft werde ich auch von Depressionen heimgesucht. Sie 
fallen meistens über mich her, wenn mein verflossener Erfolg 
als Journalistin vor meinem geistigen Auge abläuft und mir 
gleichzeitig meine gegenwärtige berufliche Aussichtslosigkeit 
aufgezeigt wird. Zu brutal werde ich von den Bildern wegge-
zerrt, die mich in die Zeit meiner Auslandsreisen versetzen. 
Einer Zeit voller Abenteuer, geprägt von der Suche nach Tat-
sachen und Hintergründen für Dokumentationen, die mich 
als Journalistin gefragt und unentbehrlich gemacht haben. 
Nein, natürlich nicht unentbehrlich. Schnell vergessen und 
abgeschrieben als ich gezwungen war, meine Unabhängigkeit 
aufzugeben. 
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 Elli steht vor meinem Bett. Wir waren einst Kolleginnen, 
haben uns bei unseren Hintergrundrecherchen Fakten zuge-
spielt, uns gegenseitig gestützt. Jetzt stützt sie nur noch mich. 
Ich kann förmlich ihre Körperwärme spüren. Es muss ihr 
sehr schwerfallen, sich so leise, langsam, bedächtig zu bewe-
gen. Für mich tut sie das, zwingt sich dazu. Vielleicht ist es 
auch ganz anders, hat das Geschehene ihre Energie ge-
schluckt.  
 Die Tür öffnet sich wieder, wird nicht geschlossen. Ich 
vermute, dass die Schwester die Vase bringt. Wie lange 
schaffe ich es noch, meine Augen geschlossen zu halten? 
 „Frau Stolpe scheint fest zu schlafen. Steht sie noch unter 
schweren Beruhigungsmitteln?“ 
 „Ja, aber eigentlich könnte sie uns durchaus hören. Na ja, 
wahrscheinlich sehr schwach.“ 
 „Darf ich sie ansprechen, anfassen? Was meinen Sie?“ 
 „Ja, natürlich. Versuchen Sie es.“ 
 „Ach, ich habe da noch eine Frage. War Herr Stolpe, ihr 
Mann, schon hier?“ 
 „Nein, nicht das ich wüsste. Ich kann aber noch mal 
meine Kollegin fragen.“ 
 „Nein, nein, danke, nicht nötig. War nur so eine Frage.“ 
 
 Er hat es also nicht geschafft, sich hierher zu bewegen. 
Schade. Nicht, dass ich traurig darüber bin. Ich hätte es nur 
gut gefunden, wenn er mich in meinem betäubten Zustand, 
in dem ich mich offensichtlich längere Zeit befunden haben 
muss, einfach tief schlafend, angetroffen hätte. Vielleicht 
hätte ihm das Angst gemacht. Ich glaube nicht, dass es mir 
gelingt, mich schlafend zu stellen, käme er jetzt die Tür rein, 
jetzt, wo die Medikamente scheinbar ihre starke Wirkung ver-
lieren. Er soll nicht kommen, soll wegbleiben, einfach weg-
bleiben. Vielleicht sollte ich die Augen öffnen und um neue 
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Betäubung bitten, wohl eher flehen, könnte ja starke Schmer-
zen vortäuschen. 
 Ellis warme Hand auf meinem nackten Arm tut gut, 
möchte sie aber auch gleich wieder abschütteln. Keiner soll 
mir zu nahekommen. Auch Elli nicht? 
 Die Tür öffnet sich erneut, Elli nimmt ihre Hand von mei-
nem Arm. Wahrscheinlich dreht sie sich zur Tür um. Ich halte 
die Luft an, konzentriere mich auf die Schritte. Ich atme wie-
der aus, als ich erleichtert feststelle, dass von ihnen nicht die-
ses Drängende, Vorwärtsstrebende, Selbstherrliche ausgeht, 
wie es meinem Mann zu eigen ist. Frank lässt sich also Zeit. 
 
 „Ich muss einen neuen Infusionsbeutel anschließen“, 
höre ich die Schwester sagen. 
 „Sie reagiert nicht. Ich habe sie am Arm berührt. Sie hat 
nicht mal gezuckt.“ Ellis Stimme kommt mir seltsam verän-
dert vor. Hat sie geweint? Ich sollte Mitleid mit ihr haben, 
verspüre jedoch nichts. 
 „Versuchen Sie es einfach noch einmal, und wenn sie 
keine Regung zeigt, lassen Sie sie schlafen. Besuchen Sie sie 
morgen wieder. Ich komme auch gleich mit Medikamenten 
für die Nacht. Dann erhält sie nochmals starke Schlafmittel.“ 
 Der stechende Schmerz fährt wieder durch meine Hand. 
Wahrscheinlich hat die Schwester den Sitz der Nadel über-
prüft. Ungewollt öffne ich die Augen und stoße gepresst an-
gestaute Luft aus, was sich anhört wie ein gequälter Schmer-
zenslaut. Ich erfasse das Gesicht einer mir unbekannten Frau. 
Rund, feiste Hamsterbacken, blass, gerahmt von blondge-
färbter Stoppelfrisur. Es muss die Krankenschwester sein, die 
mich mitfühlend, aber irgendwie auch ein bisschen zu profes-
sionell empathisch betrachtet. 
 „Haben Sie Schmerzen, Frau Stolpe? Ich lasse Sie kurz mit 
Ihrem Besuch alleine und bringe Ihnen dann etwas für die 
Nacht. Bleiben Sie so lange bei ihr?“, wendet sie sich leicht 
hektisch an meine Freundin. Die Schwester hat Angst davor, 
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mit mir allein zu sein. Sie weiß nicht, wie sie mit mir umgehen 
soll. Wer sagt mir, wie ich mit mir umgehen soll? 
 Ich bin allein mit Elli. Wir schweigen uns an. Ihr Gesicht 
ist vom Weinen aufgequollen, hat seine kantigen Konturen 
verloren. Das passt überhaupt nicht zu deinem dürren Kör-
per, ertappe ich mich bei unangebrachten Gedanken, ver-
misse erneut Mitleid, schäme mich nicht dafür. Und über-
haupt, passt das Weinen nicht zu Elli, der immer zuversicht-
lichen, zupackenden, nie verzagenden Elli. Habe ich es etwa 
erreicht, ihren nie versiegenden, aufreizenden Optimismus zu 
brechen? Sie ist nie um Worte verlegen, warum ist sie es jetzt? 
Warum sagt sie nichts, verdammt noch mal. Ich werde 
schweigen. 
 „Du musst nichts sagen“, flüstert sie und beugt sich zu 
mir herab. Sie hat meine Gedanken erraten, meine Tränen 
aufhalten, kann sie nicht. Sie entnimmt aus dem Karton, der 
auf meinem Nachttisch steht, mehrere Kleenex Tücher und 
versucht mir zart, beinahe zärtlich, das Gesicht zu trocken. 
Es gelingt ihr nicht. Unaufhaltsam fließen meine Tränen über 
meine Wangen, in meine Haare, an meinem Hals entlang, 
ohne dass ich mich auch nur einen Millimeter bewege. Elli 
gibt auf und trocknet sich nun selbst ihr tränenüberströmtes 
Gesicht. 
 „Ich habe vorhin mit einem Arzt gesprochen“, setzt sie 
mit belegter Stimme zu scheinbar wichtigen Aussagen an. 
„Wir glauben, es ist besser, wenn du noch ein paar Tage im 
Krankenhaus bleibst. Sie wollen morgen jemanden vom so-
zial-psychiatrischen Dienst vorbeischicken. Wäre das für dich 
in Ordnung?“ 
 Da ist sie wieder, die alte Elli. Was hat sie gesagt? <Wir 
glauben, es ist besser?> Ja, natürlich, Elli und der Arzt. <Du 
musst nichts sagen> und jetzt zwingt sie mich mit so einer 
Frage zu einer Aussage. Ich zerre ihr die letzten trockenen 
Tücher aus der Hand und putze mir geräuschvoll die Nase. 
 „Nein, können wegbleiben.“ 


